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PRESENTACION

Gilberto Owen Estrada, poeta mexicano distinguido por sus
impenetrables e intrincados versos, es pieza fundamental y de
digno reconocimiento para nuestra maxima casa de estudios,
por esta razon cada afio se organiza el Premio Internacional
de Poesia que hace un reconocimiento a poemarios llenos de
ingenio y pericia que logran colocar en lo mds alto su nombre
y excelsa labor.

La Secretaria de Difusion Cultural de nuestra Universidad
ha convocado desde 2005 a poetas de todas las nacionalidades
que dominen la lengua espafiola a participar en el Premio
Internacional de Poesia “Gilberto Owen Estrada”, el cual
pretende incitar a jovenes y versadas mentes creadoras a
manifestarse a través de su lenguaje colosal e incontenible.

En esta ocasiéon, la décimo sexta, se contd con la
participacion de 281 obras provenientes de 22 naciones, de
las cuales el premio fue para Yonnier Torres Rodriguez con su
obra La mdquina de hacer pdjaros; ademas, el jurado calificador
otorgd mencion honorifica a Hellman Pardo Lopez por su obra
Diario de un corresponsal de guerra, ambas destacaron por su
excepcional estética y armonia.

[11]



Las escritoras y poetas Sylvia G. Estrada, Arlette Luévano
y Monica Soto, integrantes del jurado, evaluaron el manejo
innovador del lenguaje, magnitud de ritmos, coherencia en la
escritura, entre otros factores; sefialaron que los poemarios,
ademds de ser trabajos inéditos, estdn repletos de ingenio y
sagacidad, construidos por un cimulo de versos descomunales
inexistentes de simpleza y nitidez.

Cada vez que la Universidad Auténoma del Estado de
México impulsa la creatividad y el estilo de cada escritor,
consigue transportar a la poesia mis alla de un territorio
particular, que, sin duda, cumple el cometido de estremecer
las fibras mas sensitivas de cada uno de sus lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales

CARLOS EDUARDO BARRERA DiAz
Rector
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Album familiar
0 de como los hermanos de
Joaquin Ronderos se refugiaron
en el Monte Blanco para
escapar del granizo que no
caia en las ventanas rotas de
la casa muerta






Un camino. Una madre. Un cementerio.

Todo se reduce a la fragilidad del instante

que adormece la noche
como si su lengua insistiera en lamer las heridas

de los que suefan.

Soy el hijo en el hijo del miedo,

el marmol callado que le echa tierra
al caparazon sin resucitar
porque nadie resucita de 1a sangre.
Estoy aqui en esta cama de la guerra, este féretro,
esta madera como vientre materno,
como la tarde donde no amanecia el sol ;Recuerdas?
El nifio que muere en su cdscara de huevo
y ahora estd aqui en esta cama de la guerra, este féretro.

Por la ventana solo veia una acacia
con el perdén ahorcindose.

Un camino. Una madre. Un cementerio.

[15]



II

Belén espera en la puerta del horno

a que regrese su hijo pandillero.
Lleva algunas horas tostando el platano,
lo corta en dos pedazos porque a él le gusta asi.
Odio el platano desde entonces.
Su hijo pandillero llega, se sirve un trozo

y se tumba en la cama suelta y triste.
Belén le da un beso en la frente y dice bajito
Gracias por volver a mi
porque no aguanto a este otro hijo que solo escribe

y nada dice,
y veo una perpetua sonrisa en tu rostro y el retorno
de la fe.

Yo solo me pregunto
por el lado abofeteado de su mejilla.

En la puerta del horno suele cocinarse, en ocasiones,
el vacio

aunque nadie sabe qué es el vacio

y el vacio vence la ruina de ese pozo

por donde se abre el corazén de todos los hombres.

16



III

Mi hermano Fredy construia cometas
con papel periédico en la terraza de la casa muerta.
La cola,
retazos de tela que encontraba en el armario,
tal vez faldas tuyas.
Anudaba trozo a trozo hasta conseguir el largo indicado
para el vuelo.
Lo hacia mientras yo hablaba a los evangélicos.
No abra la puerta. Digales que aqui somos catélicos,
gritaba desde arriba y yo les decia sin abrir la puerta
“1Aqui somos catdlicos!”.
Los evangélicos se iban a salvar a Dios de los hombres.

Por aquella época él escuchaba a ABBA, Diana Ross
y Silver Convention.
Cuando yo intentaba bajar el volumen
tomaba los chazos de las cometas
golpeandome sin remordimiento en el talén de Aquiles.

Yo persisto entre el polvo y la memoria.

En agosto las cometas vuelan el campo de exterminio.

17



Iv

Siendo nifios, mis hermanos escaparon de casa.
Juan guardo su auto de control remoto,
el que en navidad le regalara el Halc6n Negro.
A Fredy solo le importaba huir de los trastos
y los estragos.
El viejo camarote tarare6 su crujir menesteroso
como una despedida que hiciera falta.
A once kilémetros se encontraba el Monte Blanco,
un cerro que ardia en la noche.
Dos hombres que alli dormian
les acariciaron todo el cuerpo
y dejaron su fuerza en la piel invadida de stplica,
de frio.

Tt implorando a San Judas Tadeo.
De regreso solo insistian en tu perdén y nada dijeron.
Lo sabes ahora porque Juan en su diario

habla de esa montana.

Hay que tomar al olvido por la garganta,
girar su cabeza de mendigo,

18



enterrarlo en la imagen milagrosa
de San Judas Tadeo.
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El corresponsal de guerra
que empuno un fusil sin
disparar por once meses y
tres dias o los muertos,
los muertos, nuestros muertos






Fue el veterano Bernardo Arias

quien comenz6 el juego de las protesis:
se hacia un circulo extenso en la sala de recuperacion
y los soldados comenzaban a arrojarse las piernas

y los brazos huecos de manera rapida.
Parecian clavas de malabares
que expandian y deformaban el aire.

Alguna vez el veterano Arias
quebrd la ventana de emergencia
y prohibieron asi los lanzamientos en el hospicio.
Entre ese grupo de jugadores

recuerdo a Mauricio Segovia
quien salvo sus piernas
pero la mina le cercend los testiculos.
Lloraba en las tardes y dormia trece horas,

todos los dias, sin inmutarse.
Cuando ya no hubo piernas o brazos
para impulsar por el techo
a Bernardo Arias se le ocurrié que seria anecdético
pintar animales azules sobre su protesis

y pincel6 por dos meses un caballo azul

y una pantera azul

[23]



y una guacamaya azul que le recordaba su caserio
cuando bendecia el cielo

con sus enormes alas de paramo.
Al poco tiempo
bosquejaba las protesis de sus compafieros

porque no tenia mucho mas por hacer
y cuando terminé con todas las protesis

comenz6 con las muletas
y cuando termino la Gltima de las muletas
le llamaron de todas partes de Catalpa
para ir a pintar nuevas piernas
en las piernas falsas de los hombres.
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II

Fui corresponsal de guerra de La Constitucion,
periddico que fundé Ricardo Figueroa
de las Grandes Huestes.
Ricardo Figueroa de las Grandes Huestes nieto
o Ricardo Figueroa de las Grandes Huestes III
cada cinco dias le preguntaba a Miguel Mancera, editor,
si tenia noticias mias,
que ya no era época de corresponsales de guerra,
que mads valia ganarme una bala
y asi tendria algo nuevo para contar.

Cinco dias no son suficientes para escribir algin horror.
Escribir por ejemplo sobre un perro mutilado
ladrandole a la bota del asesino,
o sobre un lider sindical con la cabeza dentro de un madero
o un madero dentro de la cabeza de un lider sindical,
yo qué sé.

Lo que sé
es de este escozor en los huesos,

este frio que seco de frio la savia, los cartilagos,
y dejo un muerto mas en la pagina

con la ultima noticia de la guerra.
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III

Como si yo fuera la misma disenteria,
el teniente Bricefo le asigno6 al soldado Paz
la orden de mantenerme a salvo,
y sobre todas las cosas, repitio,
proteger mi camara y mi grabadora.
Arrodillese, sin ruido, no trague saliva, aguarde.
El sol abria su oscuridad en mis ojos.

Y asi, agazapados entre el barro,
la cabeza del soldado Paz estalld en mi cara.

Mis anteojos se arruinaron
y mi vida.

Tuve que limpiar, limpiar, limpiar.
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Iv

Al estilo Gogol,
el rio Matajo se desborda de tantas almas muertas.
En la escuela de periodismo te ensefian a argumentar
porque el pensamiento critico lo dice,
y lo dice la l6gica con toda su erudicion
que no sirve para nada
pero como se argumenta, digame usted,
Senor de las fisuras,
el desplazamiento de cuerpos en ese rio,
el estallido de un fusil tactico que te deja sordo
cuando alguien dispara sin saber a qué, a quiénes,
al escuchar un ruido en la maleza,
quizé a una sombra de jabali.

Senor de las trincheras,
siento la respiracion vegetal en la cabeza
cuando despierto,
los pulmones parecen salirse de su cuenca toracica,
y mil pesadillas fecundan la anatomia de mi razén.
En una conversacioén a oscuras,
el doctor Horacio Benavides me dice
que es el trastorno de la postguerra
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y él, Sefior de la eterna lava,
silo sabe, silo conoce, y por eso yo le creo.

Cierro los ojos en la sala de espera
aguardando por los antidepresivos
y sé que estoy vencido por dentro.
Ahf estd la ira contenida en los hornos crematorios
que aun respiran sus huesos y su 6xido.

Senor de los osarios,
siento cuando despierto
que la vida se deforma en mi cabeza
y no,
no quiero,
no es prudente llamar a la fenelzina.
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A%

Que el santo patrono del purgatorio a quien le rezas
todos los dias
no permita que veas lo que yo alcancé a ver
como esa vez cuando por Catalpa
iba el nifio con su bicicleta negra
pedaleando por los callejones rotos
que parecian interminables,
el rostro lleno de sol casi a punto de desmayar
con la saliva asfixidndose en su boca aguamanil,
“con la nada en la nada”,
como decia Esenin al desconocer el paradero
de los hijos que nunca tuvo.

No lograste ver
el zapato de su hermana colgado del manubrio
zigzagueando contra el aire y contra la esperanza
recordandole esa bala perdida
o al gato que le perseguia por la campana sorda, vibratil
y que el nifio tocaba alegremente
sin que jam4s se escuchara.
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No sabes, no intuyes
que aqui él era el traficante, que adn lo es,
que sus lineas pasan por cientos de mortales
y por otros que se consideran inmortales,
que entrega el dinero a su padrino el narco
y que recibe solo a cambio, por sus buenos oficios,
la comida para sus tres hermanos
y una que otra moneda hecha de candelabros fundidos
en algin incendio,
moneda en cuyo anverso solo se advierte
la imagen rupestre de algiin martir traidor
y acaso le alcanza para lustrar las bielas
de su bicicleta negra
y asi pedalear por los callejones rotos
que parecen interminables,
el rostro lleno de sol casi a punto de desmayar
con la lengua rigida,
“con la nada en la nada”,
como decia Esenin al desconocer el paradero
de los hijos que nunca tuvo.
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VI

La familia Dezotto, originaria de Napoles,
llegd en barco escapando de la Camorra.

Don Giovanni Dezotto Papini,

no el poeta més si el traficante de armas,
habia leido en la gaceta de su ciudad
sobre un pequefio reino de peregrinaciones.
Se refugiaron en Catalpa como si fuese un leprosorio

donde nadie muere,
pero aqui la muerte se encuentra encaramada
en los urapanes,
en las catalpas,
y pronto lo supo el especulador italiano.
Nada de esto importa ahora.
Lo importante es saber que su hija, Lucia Dezotto,
fue la mujer de la que alguna vez me enamoreé,
como dice el juglar en su acordeon,
perdidamente y sin remedio.

Nos dimos todo el amor del mundo, o eso creia yo
hasta que la vi encima del Coronel José Asuncion,
despefidndose y siendo mas mujer, debo confesarlo,

aunque duela la dignidad.

31



Las mujeres siempre me negaron,
no como Pedro con su gallo
-porque fue el mismo gallo con tres voces
y no tres gallos con su canto-,
mas bien como un cuerpo que contiene la flecha
y en la mano, un latido.
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vil

;Reconoces tu pueblo?
Lo digo porque sé que pierdes la memoria
y se te olvida incluso que estamos
en el siglo del desamparo.
Vives a la orilla del rio Matajo,
cerca de su sonido de cementerio,
por eso ya puedo contarte la historia

del reclamante de tierras.

Se llamaba Hernan Bedoya.
Iba en su yegua Brujula por el caindén Los Monjes
silbando alguna melodia de carnaval.

Venia de recolectar guayabas en su granja
o de reparar el establo para sus tres caballos

y la yegua Brtjula
o de mentirle al capellan en el confesionario
su tentacion de ir por el mundo bebiendo, eso si,

de cuando en cuando,
brotes de primavera,
o venia de respirar la condensacion de las nubes
que nada perciben y solo pasan

o de contemplar simplemente a un perro
cuando dejo6 en el cemento sus huellas inocentes.
Quiero pensar que reia en el juego de billar.
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Ahi tirado lo encontraron,

como a las cuatro de la madrugada
en el camino que lleva a Riosucio,

con catorce fogonazos en el estdbmago
y las manos amputadas.
La yegua Brujula apresur6 el paso y llevo la noticia
a Teodolinda, su mujer, a Juaco, su hijo primogénito
y al labriego Facundo,
sembrador de hortalizas en un suelo sin gloria.

Tres semanas después encontraron sus dos manos

en un contenedor de basura

en la ciudad de Montelibano,

a quinientos treintainueve kilometros de Catalpa
o eran las dos manos de otro hombre o de otra mujer

reclamantes de tierras como Bedoya.
La viuda Teodolinda hornea el pan recién muerto
mientras desgrana el maiz para sus once gallinas.

Seguro le extrafiaran.
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VIII

Los wayuu acostumbran a hacer un doble entierro

para sus muertos.
Diez afios después de la primera sepultura,

comienza la auténtica caida.
Un mes antes de la exhumacion,
ningun familiar puede comer carne, visceras, tendones.
Si el hombre wayuu toca un muerto, pierde su fortaleza.
Su espiritu serd agua salitrosa
y perderd la capacidad de llorar

pero cuando vieron a sus mujeres violadas,

rendidas en la tierra,

muertas en Bahia Portete,
las tocaron sin importar que su espiritu
se perdiera para siempre, y lloraron.

Algunas hijas, esposas, madres,
se dispersaron en las escamas del mar.
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IX

Y pienso en Ximena Cuseche
quien me conté de su marido anarquista:
no regreso de la platanera junto a otros tres trabajadores
en la zona baja de Uraba.
Hace cinco anos, patron.
Le comento que no me llame patrén.
Patrén solo es Dios, si es que existe Dios.
Cémo no va a existir, patrén. El me traerd al Ratil.
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X

Y pienso en Salomon Utria, alcalde de Simario
a quien le desaparecieron sus cinco hijos
y espera noticias suyas sentado en la escuela
que adn se curte por el fuego.

He pensado en como se descompone un cuerpo, me dice.

Uno va perdiendo la ley de la perspectiva, de la gravedad,
me dice.
Y dice ademas que va a permanecer al pie
de la destruccion
hasta que retornen, hasta que la orfandad claudique.
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XI

Y pienso en el testimonio de Victor Suirez
sobre la perra Lola

cuando llegaron las autodefensas a Catalpa.
No emitia ningtin sonido.
Se quedd quieta como tragdndose la baba,
como si con un ladrido nos fuera a delatar.
Bendita perra mia.
No lograron vernos, pero se llevaron a Lola.
No emitia ningtin sonido, patron.
Bendita perra mia.
La baba.
La baba.
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XII

En Full metal jacket

hay un soldado que le dicen el “partemadres”.
Aqui también tenemos un partemadres.
Manuel Cunita, el tartamudo,
es realmente una ballena

de cientoveintitrés kilos de peso
y un metro noventaidds de estatura.
De nifo,
su abuela repetia jitanjaforas para que Cunita lograra
pronunciar cualquier palabra mis o menos coherente,
descifrable,

y dejara de una vez esa maldita mania

de balbucear el silencio.
El caso es que Manuel Cunita, quien escuchaba
jitanjaforas desde tempranas horas de la mafiana
una y otra vez en la boca salina de su abuela,

es el partemadres,
y un partemadres debe cumplir su labor de partemadres:
romper piernas y tabiques,
cortar cuellos de izquierda a derecha
con un cuchillo mondador.
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Lo encontraron en la alambrada
muerto por otro partemadres
mientras tartamudeaba jitanjaforas, me digo,
con sus cientoveintitrés kilos de peso.
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XIII

Muerdo un pan y sigo con otro y me cuesta olvidar
que he masticado el rencor.
De tanto en tanto se desayuna un gusano gordo.
Cuesta pensar en esos hombres con su camuflaje
subiéndose a las palmas amazonicas
donde la tnica voluntad de ese gusano gordo
es comer hasta reventarse.
La disenteria hace lo suyo, madre,
hace lo suyo y no es posible huir.
Tomo mi grabadora para hablar con el soldado Pereira.
Si no nos mata el hambre o la guerrilla,
nos mata la disenteria
dice en tono bajo,
murmurando.
El capitdn Bricefio le mira por encima del hombro
como si fuese un objetivo militar.
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XIV

Me dijo Rigoberto Bagado,
embera del Bajo Cauca,
que dej6 en el campo las gallinas,
los marranos y al toro Sibario
porque los paramilitares ya estaban por la trocha, arriba,
cerca del aserradero.

Atras quedaron los animales.

Tuvimos que llegar aqui, a Catalpa,

antes que mataran a alguien de la comunida.
Dolor, demasiado dolor, mi paisano.

El de la Cruz Roja comento que esto es migrar,
como irse, abandonarse, digo yo.

Y dijo ademds que, segtin sus antiguos,
era el afio de la demolicion.

El humo, a lo lejos, se retorcia.
Rigoberto Bagad6 no duerme, aunque dice dormir.

Dormir asi debe ser como un cadaver
que no ha soltado del todo los reflejos musculares,
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serd como arrojar piedras al mar Pacifico y,
en esa ondulacion,
ir a morirse en el purgatorio sin dejar rastro,
ni una huella,

ni la victoria de desperezarse y tocar la tierra descalzo.
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XV

Llegamos al colegio Epifanio Cuartas
alrededor de las dieziquince de la noche
y el fuego tallaba su geologia

con una lenta reverberacion
sobre las tapias de bahareque.

El fuego es el gran multiplicador del exilio,
pero no por ser tan animal es menos memorable

como el llanto del soldado Castellanos
que no le importa el fuego
y el crujir propagandose al estilo renacimiento
por las tapias de bahareque,
solo le interesa el correo nacional
porque ha recibido una carta de su novio evangélico,
apostata de la orden de los misioneros mercenarios,
una hora antes del llamado por la quema.
Deja que lea la carta y me pregunta lo que pienso.
Antes de responderle —no sabria qué responderle—,
interrumpe las palabras que ni siquiera se encuentran
en mi pensamiento
y dice
Soy marica
y le respondo que ya todos en el batalléon lo sabian
o lo sospechaban.

44



Soy marica desde hace poco.
No sé si uno puede ser marica ya de adulto o de nifio
o lo vuelven a uno asi o se nace asi
y hablo desde la completa ignorancia,
madre,
lo cierto es que en la carta le dicen a Castellanos
que ya no hay mas.

Cruza los brazos alrededor de sus ojos y llora
mientras el fuego amplifica su detonacion metdlica.
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XVI

Siempre hay quietud
antes de que la lluvia avance,
una especie de equilibrio mineral en la rabia de los bosques.
El diluvio descorteza los campamentos
duplicandose en cada rostro de los soldados
que duermen bajo las tetas del agua
pero ya no duermen.
Quién descansaria con tanta inclemencia
€n sus 0jOs Canoeros.
Lopez y Pinilla fumaban yerba como si nada importara
y debo confesar que yo soplé un poco
o mejor es decir que fui yo el que se 1a compré
al nifio de la bicicleta negra.
Estabamos enganchados
cuando la lluvia deshizo la yerba y de paso nos deshizo.
Pinilla reia sin detenerse.
Lopez y yo velamos como su cuerpo desaparecia
entre el lodo
atn con la sonrisa en la boca
y fue cosecha de lo que se arranca a la intemperie.
Lo importante es que, por alguna extrafa razon,
por alguna suerte de melancolia,
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recuerdo su rostro, su estatura
esfumandose como una placa tecténica que se desplaza
a otro continente o a otra masacre.
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XVII
Soy corresponsal de los despliegues.

De nifio jugaba con Galois a escribir
un testamento matematico,
una declaraciéon de amor a los nimeros infinitesimales.
Galois logroé terminarlo antes de que un dia
fuese la pausa entre dos noches.
Yo quedé en la tercera pagina y fui a la guerra.

Te decia que el dlgebra le andaba por toda la piel.
Al fondo se escuchaba la fabrica de Jonny Cash
torpedeando los timpanos.

skkkokok

En mi estropeado cuaderno de electrénica basica
escribia ecuaciones y corazones para Amalia.
Amalia, quien se paseaba por la plaza central
como un remolino que se extingue en el desierto
solo para levantar mas arena, mas sequia, mas ausencia.
Galois solia decirme que le escribiera cartas de amor
a Estefania
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semejantes a las de Amalia,
que yo sabia representar en palabras
el arrepentimiento,
que Estefania lo perturbaba con su gorjeo
de mujer latigo,
mujer caracola.
Yo escribia las cartas de amor para que ella,
la mujer latigo,

encontrara en él la oscuridad mas blanca.

Nada perdura en la voracidad del tiempo.

Corresponsal de la guerra, del llanto,
de 1a rota niebla que cubre la infanteria.
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XVIII

Estar en el ejército es nombrar el mundo

con un mortero M30

y no saber como usarlo.
Muerto Paz,
fue al soldado Lopez
a quien le encomendaron mi custodia.
Intent6 ensefiarme la manipulacion del arma,
pero yo lo arrastraba sobre mi,
con los dedos palpitando,

y el espanto de que la polvora
se propagara en los albergues.

Como olvidarlo madre.
Te lo cuento ahora porque el ahora ya no existe.
Cémo olvidar el cacareo del gallo centinela.

En la lluvia de un dia cualquiera
se acerco Lopez y dijo que pronto seria

mi bautismo de fuego.
sQué es esa mierda?, dije.
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De repente escuché una larga explosion
y vi el humo negro salir de los matapalos
que cubren la lejania.

Lopez hizo una mueca, una minima sonrisa
y dijo que

Matamos a esos putos guerrilleros.

Coémo olvidarlo madre.

Dimelo ahora en este ahora que ya no existe.
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XIX

Y dicen madre que nuestro pais ha perdonado,
que hemos perdonado
la desaparicion de la carne y el acecho.

Alguien ha muerto hoy también
y nadie sabia su nombre.

Le pregunté al soldado Higuera, al teniente Bricefio,
no lograron responderme.
Lo que si dijeron es que ese viejo, tullido ahora,

era el vendedor de sandjias,
el aplacador de la sed,

y nadie sabia su nombre.
Revisaron sus bolsillos para encontrarlo en algiin papel,
alguna senal de quién era el pobre diablo con un disparo

en la cabeza.
Ningun indicio, salvo una doblada fotografia
de una nifia sonriendo en los brazos
de una mujer sin rostro.

Perdonar y perdonarnos en lo posible, madre,
esa sangre que enturbia las sandias rodadas por el suelo.

52



XX

Treintaian grados centigrados de selva,
cuarentaitrés kilos a la espalda con cacerolas,
arroz, traje de agua, alambre, bayoneta, cantimplora,
cargadores, pintura de ofensiva, tienda de campana
y varios artefactos mas.

Para evitar el frio, la hambruna, el aislamiento,
el capitdn Bricefio nos entregaba a la semana
siete pastillas de “Melancolia”.
Asi las llamé el soldado Pereira,
Pastillas antisicoticas para hacer trizas la desgracia.

Qué decir y qué hacer con un batallon de invierno
mientras veia, por un instante, las aspas del helicoptero
y yo leyendo el periodismo gonzo de Hunter Thompson
entre lo sofiado y lo vivido,

como un muerto.
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XXI

El Mayor Contreras me pide que aliente
al escuadron enfermo,
que mi visita les haria bien a heridos y desahuciados.
Conozco asi al soldado Espinel.
Me pide que lea algun pasaje del nuevo testamento.
Abro la Biblia al azar y entro en Nahim
tres:
Carga de caballeria, flamear de espadas, fulgor de lanzas;
multitud de heridos, montones de muertos, innumerables cadaveres;
cadaveres sin fin, y en sus caddveres tropezaremos.

Espinel no deja de mirar los Montes de Maria.
Sé que quiere echarlos abajo,
talar cada centimetro de bosque y hacerlo arder.
Alli murieron mis compaferos, murmuraba,
perturbado por la fiebre.

Llame al cura que me voy a confesar,

que me arroje los santo oleos, decia entre dientes,
con un blando temblor en los ojos,

callado,
hasta que volvia a susurrar

Alli murieron mis companeros, en los Montes de Maria.
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La Biblia no esta escrita con este tipo de cosas,
no hay evangelio que hable de soldados
buscandose entre ruinas.
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XXII

Es agosto de dosmiltrés.
Catalpa se despedaza.
Escucho la pulsacién incendiaria de la guerra.
Los muertos se cuentan por miles
dispersos en valles, cafiaduzales, escombreras.
Los padres ain guardan la esperanza
que sus desaparecidos
no sean un muerto mds,
un numero mds en las cifras del abismo.
Toda lagrima parece indtil. Los muertos no regresan,
los desaparecidos no emergen en el lavatorio
donde se limpian los pies dioses paganos.
De oriente a occidente los muertos, los muertos,
nuestros muertos.

Los muertos que se apilan en los caminos

hacia ninguna parte
y que en ninguna parte buscan sus propios restos.
Los muertos del norte y del sur
que siguen temblando por los bombardeos,
los muertos extorsionados en los caminos
que ya no parecen ir a ninguna parte
y que en ninguna parte van tras su propia busqueda.
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Es agosto de dosmiltrés
y veo a los soldados cocinar los peces

que algin dia se alimentaron de nuestros muertos.

Los muertos, los muertos, nuestros muertos.
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Album familiar
o de como Joaquin Ronderos
observo la desaparicion de
una memoria que ya no le
pertenecia, o la bicicleta roja
que cayo al lado del hidrante
hundiéndose en la calle Piedad






Cada diciembre visitaba la hacienda de Elias,
mi padrino de bautismo.
Solia levantarme a las cuatro de la mafiana
para ver como mataba una vaca.
Asi es como se taja la carne, mijo,
y de esto es que comen por alla en la ciudad.
Acérquese, pero no mucho que se arruinan los cartilagos.

La madrina Zenaida, en la tarde,
me contaba las leyendas del espantapajaros.
En realidad es una bruja, decia,
pero decir que es una bruja era pecado y quedd entonces
en espantapdjaros,
decia.

sVe que todos los espejos en la tarde los cubro con trapos?
Los trapos son bendecidos por el padre Juvenal.
No son cualesquiera trapos,
son para que no se refleje y tome mds autoridad

y nos hale las patas en la noche
y también para que los truenos se vayan.
A veces caminan con ella.
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La verdad, no queria ver cOmo moria una vaca
o conocer el destino de los espejos solitarios.
Yo preguntaba cada diciembre

por el disparo del tio Miguel Antonio.

La vieja Eudiviges me lo cont6 una mafiana,
sin preguntarlo.
Se pegé un tiro. Andaba loco, dijo Eudiviges.
Si no lo hacia, mataba a mds de uno, segurito, dijo Eudiviges.

Siendo nifio,
el tio Miguel Antonio me regal6 un coche de madera
hecho con sus manos,
ese apolillado coche que acabas de tirar, Belén,
en mi cuerpo que es ahora un espejo
llamando a los reldmpagos.
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II

A las diez de la noche, cada tercer dia,
tomabas el tramadol para contrarrestar
el dolor de espalda
que se clavaba en ti después de montar la bicicleta
por diez kilémetros.

Para ahorrar dinero, decias.

Sin mantenimiento,
la bicicleta roja se oxidaba en la mirada
y entre pedal y pedal se te iba ese soplo de Dios
hasta que una de las rétulas estalld de improviso.
La pierna izquierda se deshizo en el camino
y caiste al lado del hidrante que parecia agrietarse
en la calle Piedad.

El soldado Higuera recibi6 la noticia por radio.
A su vieja se le aplasté una pierna, dijo.
Llamé a la tia Yolanda y Yolanda no sabia nada,
que
¢Cudando regresa por los huevitos de codorniz?
A su hermana se le aplasté una pierna, dije,
pero no logro escuchar.
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A los tres meses regresé para verte.
La bicicleta roncaba en el patio de nuestra infancia.
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III

Hay un recuerdo colgado en mis ojos como pararrayos
que detiene el movimiento de las tropas.
No,
hay una memoria viva vestida de frac
trepada en un mastil sin destino.
Ejemplo:
escribo en el pupitre del Liceo Rémulo Gallegos
el nombre Aida.
El profesor de matematicas hablindome,
hablandonos de la importancia de la divisibilidad
en los nimeros primos,
Gauss en la pizarra y su geometria primitiva,
yo rebanando la madera con mi torpe lapiz
nimero cuatro,
el serrin que cae y golpea la adolescencia,
el dia con su metronomo descompuesto
y mas:
ta tejiendo la lana que en el futuro sera la tinica
de todas mis tristezas.
La tdnica es el pasado o el presente
porque estoy viéndola y es la mafiana anclada
en el album familiar.
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T hilandola
mientras en el televisor se anticipa el advenimiento
del nuevo mosquitero con cerdas de gato
y mais:
a los siete anos, cada viernes,
a las siete en punto de la manana,
en una procesiéon monumental,
hacia fila para empufiar un galén desocupado
esperando el combustible que alumbrara la rutina
y asi hervir el cocido boyacense.
Primero la costilla de res, hijo,
recuérdelo: primero la costilla.
Y mais:
ti y tus ataques de Alzheimer,
ta y el nuevo significado de las viejas cosas.
Deslizar la estufa
era deslizar la cortina por el exceso de luz,
el feisbor es la red social por donde hablas
con tu nieta Alejandra
y yo soy el hijo que reconoces a tientas,
el sefior camillero que te traslada por los cuartos
de una clinica municipal en bancarrota.
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Iv

Costumbre latinoamericana escuchar radionovelas.
Kaliman descendia de una antigua civilizacion

que habitaba las profundidades de la tierra.

Solin,
un pobre dngel que se creia el tltimo faraon
en la dinastia de los desamparados.

Pero Kaliman no era Kaliman
y ciertamente Solin no era el altimo faraon.
Dentro del estereofénico
los cascos de los caballos retumbaban las ventanas
recién instaladas en la casa.
T planchabas mis blancas decepciones
y cosias los chalecos de mi padre,
heridos por las esquirlas de la soldadura.

Yo atin no sabia sumar o restar la gravedad de Newton

con el talud fisico de Alighieri.
Al fondo Kaliman decia
Serenidad y paciencia, mi querido Solin,
demasiada paciencia.

El pan dolia en la mesa
como duele ser pan para gusanos.
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A%

El soldado Cagua anuncia que el bombardeo
serd pronto, muy pronto,
que ha visto la rafaga desprenderse por el sol barrido.

Miro por el retrovisor del Hunter
y regreso a la época
cuando revisabas las citas con el cardidlogo,
con la dietista, con el psiquiatra.
Las dosis minimas para el colesterol, la tension alta,
la falta de suefo, la falta de fe.
Horas y horas con los ojos en agua santa
porque nadie puede acompanarte.

Que no me dejan entrar sin alguien a mi lado.
Haga el esfuerzo y va conmigo.
No puedo ir contigo porque la guerra no da tregua, Belén,
y no sé por qué se me viene tu voz escasa pidiéndome

el tiempo que ya no tengo,

la resignacion que ya no tengo.
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Correspondencias
o el amor que se esconde
bajo un sombrero de paja
como si Eros Alesi le rezara
una y otra vez sin cansarse
a mama morfina que nunca
parecia escucharle






Asi como cuando Nikola Tesla
nacid en una noche de tormenta eléctrica
y su partera dijo al recibirlo
Serd un nifio de lluvia
y su madre murmur6
Serd un nifio de luz
sin que ninguna de las dos matronas supiera realmente
si perteneceria a la lluvia o a la luz,
asi,
aunque esta breve fabula de Nikola Tesla
sea una leyenda urbana creada
por sus mas cercanos detractores
para burlarse de su autismo y robarle el fuego
o0 asi como cuando Eros Alesi
le rezaba a su mama morfina
para olvidarse que su padre en cada atardecer
le reventaba la espalda
solo por reventarle la espalda
y el joven poeta resistia la vida
cantandole a la sefiora muerte
como un condenado a muerte
o asi como cuando Harriet Taylor Mill escribia
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sus numerosos ensayos filosoficos en contra

de la brutalidad conyugal

que padecian esposas, sefioritas, doncellas

cuando sus piernas flaqueaban por el agotamiento

y la barbarie

en las altas cortes del silencio,
asi,
este no es otro poema de amor
que habla de una mujer y un hombre
0 su corazon derrotado.

Este no es otro poema de amor
donde se ha construido un asilo para ancianos,
este no es otro poema de amor
donde se pierde toda esperanza
en la lenta emancipacion de los rendidos
porque no seria justo que todo el mundo supiera
cuando un hombre y una mujer
se entregan y se aman en la peninsula del suefio
y son esclusa que se ancla
a las grupas de caballos muertos,

porque este no es otro poema de amor
que habla de un hombre que no se encuentra,
no es otro poema de amor

donde una mujer tiene el corazon derrotado.
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II

Esta casa muerta
es un muerto enterrado en la fosa comun del paraiso.

Mudarme es ir de una hambruna a otra
a masticar el polvo de las cuarentainueve casas muertas
que he habitado en cuarentaicuatro anos.

:Qué manos incrustaron los mil clavos
que crecen como horcas en los muros?
;En cudntos de estos muros -hijos de la resistencia-
siguen atrapadas las pesadillas de mujeres tristes
o la afliccion de tantos huérfanos
que dejaron de agitar de stbito
la leche materna en sus bocas de larva?

Mudarme

es abrir la puerta para ungirme
como el tnico rey de los ahogados.

73



III

Ya ves: oculto entre sombreros de paja
que han volado hacia la resurreccion de los muertos,
contraido como un nifo sin el pezén de Dios,
seco,
prisionero en el comercio de la pérdida,
abatido en la inmolacién creada por la ceniza y el fuego,
tridente de granero, badl de olvido,
oscura honda que a fuerza de extenderse
fractura la soledad de las piedras,
repudiado en el yunque donde se arquea
la domesticacion de la bestia,
invisible
con sus multiples ruidos escuchiandose
en el maullido de los gatos
se encuentra, colgado en su patibulo,
el amor.
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Iv

Hay una vieja historia que habla de la tierra
formandose sin la luna,
solo estrellas de peltre en la béveda fantasmal.

Se encabrita el lagarto mayor, la osa menor.

El hombre no conoce la luz.

+Siimaginamos que es real?
;Y silaluna no es mis que una membrana ciega
en zona de refugiados?

Conjuremos entonces un cielo desierto y,
en esa humedad de higo,
he de recordar cuando mis hermanos y tt
fundaron las vigas de nuestra casa.
Abrian zanjas hechas de pala y profecias

para el futuro oficio doméstico.

El s6tano fue construido con ldminas y ayuno.
No hubo dinero que alcanzara,
los andamios eran de pan y los soportes de fatiga.
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Todas las tardes un perro olia nuestro almuerzo,
ladraba como condenado que desova su ultima clemencia.
Yo le tiraba restos de luna a su hocico hormiguero.
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A%

Aprendi en el 4dlgebra de Aurelio Baldor
que el lenguaje es un nimero de simplificaciones,
un abrevadero de divisiones imaginarias
donde no basta husmear en la complejidad
de cualquier incognita
para reconocer que todas las respuestas
estan en las palabras que sangran.

Solia hablarte de Al-Juarismi
mientras veias el noticiario,
Ajuste la antena, decias,
y me trepaba en la terraza ladrillo a ladrillo
para capturar la sefial de un dios que se escapaba
de mis manos.

Aprendi, mujer,

a decir lanzallamas, siembraminas, reclutamiento
en un televisor de tubos al vacio.
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VI

Y escucho:

- Que me devuelvan los huesitos de mi hijo.

- ;Huesitos de quién?

- Digale al sargento. El sabe.

- El sargento no esta para eso.

- El los tiene. Me dijeron.

- ¢Ya pregunt6 en la Sala de la Infamia?

- De alld vengo. Que el sargento sabe. Me dijeron.

- ;Quién le dijo?

- La Muerte.

- La Muerte es el gendarme. Ademas, por aqui no he visto
huesos. Muy seguro el sargento tampoco. ;Cémo se llama
el soldado?

- El soldado Natalio Bautista. Busque en esa repisa. Ahi estaran.
- Ahi se guardan los uniformes de los reclutas muertos.

- Que me devuelvan los huesitos de mi hijo. Que el tallador de
lapidas esta esperando.
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Album familiar
o el Halcon Negro que
siempre quiso luchar junto a
Rodolfo Guzman Huerta en
la pelicula El Santo contra
las momias de Guanajuato






Luis Humberto Pardo, mi padre, era el Halcén Negro
y Victor Pradera el Poeta de la Noche.
Estabas enamorada del Poeta de la Noche
aunque solo lo veias en la tarde por cosas de la abuela,
asi que para ti realmente ¢l era el Poeta del Dia.
Del ring saltaba la sangre de el Halcon Negro.
Mi padre, decias, no era muy diestro en la lucha libre,
caia con el pensamiento.
Hacia dar largos bostezos al auditorio
pero empezaste a amar sus o0jos de pastor,
su mandibula de embarcacién corroida por la soledad.
Un pantano crecia en tu boca
y el Poeta de la Noche
dejo de ser el Poeta de la Noche y del dia.
El poeta dejo de ser poeta.
Empezo6 a escribir cuentos esperando olvidar
el cuadrilatero
y tus pezones de mandragora.
Ahora es mercader en el arte de la metalurgia,
torpe funambulista en la edad de piedra.

El Halcén Negro empezd a incinerar tu corazéon desollado.
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II

Hubo un tiempo en que salia a 1a noche,
algo asi como a las cuatroiquince de la mafana
y orinaba por dos minutos largos o tal vez era uno solo
y a mi me parecian dos o tres.

Huia también la ausencia por alli
porque en noches como esas abatia la era cretdcica
que inundaba el camino al inodoro en mi casa muerta
y en silencio
para no lastimar el amor y el desamor de Sergio,
tu nieto, mi hijo.
Yo lanzaba sin darme cuenta
una patada al triceratops
que hundia sus cuernos herbivoros
en la planta de mi pie izquierdo o derecho
o en los dos, no lo sé, y acaso ya no importa.
El divorcio destruy6 la casa, el amor y el desamor.

Ya no escucho a Sergio,
su canto de Ronald McDonald o de It el monstruo.
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El divorcio es un dios de barro
que no puede resucitar lo caido.

Hubo un tiempo, sf,
en que se herian mis pies en la era cretacica
y yo devolvia los ojos a su cama,

mirdandole dormir.
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III

A los cincuentaitin afilos comenzaste a correr
por la pista de salitre.
;Para qué correr? ;Alejarse de qué?

Correr por ejemplo por el abandono de el Halcon Negro,

correr en la distancia como una langosta mutilada,

correr para dejar de lavar el vidrio que alberga la cerveza
o sus fragmentos de cebada ambarina.

Correr, por ejemplo,

tras el coche funebre del primo Héctor
que muri6 de cdncer en el estdbmago
y fue alli cuando dejaste de hacerlo,

en su muerte que también fue la tuya,
otra prisa sin correr en la violencia y su remolino.
Comenzaste a cuidar a Laura, tu nieta, mi hija,
con su férula en la cintura porque la pierna derecha
era mas larga y mas sabia que la izquierda:
crecia para correr y alejarse de tus lagrimas.
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Iv

Recuerda la saliva de un jardin negro que resuena
en una hoja de parra.
Recuérdalo, y si no lo recuerdas,
he de decirlo nuevamente,
repetirlo con las silabas adentro:
no conseguia empleo siquiera de vendedor ambulante
o de torpe camarero en el bodegon de la eternidad.
Sergio lloraba de hambre
y supe entonces que este hijo era cierto,
que los treintaitrés tarros de leche estaban vacios.
Tuve que venderlos para comprar otro tarro de leche,
es decir, 1a leche que retorna al almacén de la infamia

y su tarro florecido.

Queria ofrecerle los pancakes de Plath
o el ramen de Mishima
o el durazno en potaje de Dofia Gertrudis,
la contrabandista, la vecina,
pero solo alcanzé para un tarro de leche
que duraria unos dias,
quizd una semana mas,
unas horas mas.
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Recuerda la saliva del jardin negro que hunde su nariz
en la amenaza quemada de quien muere y se retira.
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Mil novecientos noventaitrés
fue el afio en que Checoslovaquia
termind partida en dos por la guillotina
y en Rusia aparecia, quien lo creyera, el craneo de Hitler.
Un tal David Koresh se inmolaba
con todos los davidianos
y Michael Jordan anunciaba que no lanzaria
una pelota mas.
Aunque el menor de mis deseos es la desorientacion,
debo mencionarte que mil novecientos noventaitrés
no fue mil novecientos noventaitrés
sino mil trescientos setentaidos en el calendario persa.
Fue la época en que muri6 el verdadero cantante -la voz-
y era publicado en México
los Poemas para combatir la calvicie de Nicanor Parra.
Creo que le sirvieron al chileno porque nunca fue calvo,
aunque si tenia una frente prominente y libertaria,
hay que decirlo.
Nelson Mandela ganaba el Premio Nobel de la Paz
y los dinosaurios de nuevo aullaban
en un parque jurdsico.
;Qué podemos decir de los acontecimientos
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de mil novecientos noventaitrés
o de mil trescientos setentaidos en el calendario persa?

El gran Patrén de las bombas moria en el techo
de una vivienda saqueada hasta el derrumbe
pero lo méas trascendental, madre,
fue que en mil novecientos noventaitrés
decidiste, junto a el Halcon Negro,
vender la que fuera nuestra casa
y en ese instante, lo sabes,
cambib el infinito para siempre
porque ya la niebla no escapa de las ollas
y no es posible retirar con el dedo indice
el hollin en la pared de la cocina,
porque en tus manos ya no vive
la fuente bautismal de la contemplacion,
porque ya estd muerta la casa donde descansaba
la felicidad.

88



VI

;Qué puerta entreabrias para que escapara de una vez
y para siempre
-cada siempre, cada tanto-
ese rastro de crucifixion en los ojos
cuando los nietos iban y venian
sin dejarte nada en el abrazo
como un palido faro que busca iluminar
la noche?

;Qué aldaba del recuerdo se dobla
cuando regresa en secreto el insomnio?

T, mi encierro,
humo de paja para llamar a los desahuciados,
catedral,
abadesa de la angustia donde se vacian una a una
mis palabras.
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vil

México lo conoci por la pelicula
Tan bueno es el giro como el colorado.
Gallos y mas gallos arrancandose las plumas.
el Halcon Negro decia que el periodo dorado
del cine mexicano
era su nostalgia.

Luego vi en el recién comprado betamax
a Rodolfo Guzman Huerta, el Enmascarado de Plata,
el Santo,
pelearse contra las momias de Guanajuato,
aunque alli el Santo solo aparece en la tltima escena
en una batalla histrionica y, porque no decirlo,
francamente mala.

Hablando de batallas,
recuerdo cuando el capitdn Bricefio
le dispar6 a un niflo por error
porque solo veiamos
sombras, nada mas.

Los arbustos son altos en los Montes de Maria.
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Un grito de mujer alzd la tarde
y el capitan Bricefio solo atin6 a decir que
Veia sombras, nada mds
y nada,
precisamente nada de esto sucede en el cine mexicano.

Quiza Catalpa es una pelicula
donde Luis Aguilar y Demetrio Gonzilez
se arrancan los sombreros de zoyate
buscindose en la voz el ultimo estribo
a la misericordia.
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Mondlogo de Joaquin Ronderos






Ha muerto, decias.
Alli, tendido en el anfiteatro de mi pafs,
en la capa vegetal de una fosa comtn
donde habita la enfermera que llama sin cuerdas vocales
a los pacientes olvidados
en una sala de espera que se cansa de esperar
a ofendidos y torturadores.

Ha muerto, decias,
Ha muerto mi hijo en mitad de la guerra.
Yo te veia en la luz escasa.
Dios y su ldmpara de John Milton calcinando el tiempo
detenido en un reloj
como un impulso eléctrico que libera
la llama del incensario.
Te has quedado huérfana,
los pulmones se contraen en tu pecho,
picotea un grifo en la morgue.
Su cuerpo duerme, su cuerpo duerme,
repetias.

Te has quedado huérfana y nadie te dice la verdad.
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II

El Halcon Negro me contd
el origen del apellido Ronderos:
el padre de su padre decia que era de Ronda,
en Galicia,
pero el Halcon Negro dudo
y fue la abuela Rosa quien le dijo
que el apellido Ronderos
se le ocurri6 a su abuelo de tanto merodear caminos.
Un dia simplemente dejamos de ser Chitiva,
Aqui todos somos Ronderos
y no permiti6 desde entonces
que nadie dijera lo contrario.
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III

Cuando senti la primera descarga
los ojos se me iban cerrando, y en el tltimo instante,
solo vi caer una de las hojas de la catalpa.
Se abatia de 1a alta copa, el viento arremolinado
fragmentandose en el aire andino
por la extenuacion de la permanencia,
rompiéndose en su erosion,
doblandose,

curvandose como un cristal que convulsiona al fuego
hasta que se precipit6 en el mundo

dejando atras su realidad suspendida.
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Iv

Asi que esto es la muerte,
esta parabola del antiguo testamento,
silaba de una sola silaba que no sostiene las palabras
bajo la noche nupcial de quien huye

por la inminencia del desastre.
Asi que este breve reposo de la vida es la muerte,
esta creacién donde el destino, como un colmenero,
separa la espiga del mal para entregarla

a los frailes de la guerra.

Esta es la muerte replegdndose, con su floja caida,

sin saber a qué tumba pertenece.
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A%

Y preguntas por mi cuerpo a todos los soldados

en el cuartel general.
No se atreven a decirte nada.
Te acercas al Mayor Contreras,

le oyes pero no escuchas
y pides que insista en cada palabra, dos, tres veces.
Ha muerto, te dice,
En el cruce de proyectiles, en la masacre de Catalpa,
sLo recuerda, sefora?

Se lo hemos repetido por tres anos.
Qué puedo decirle de este pais.
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VI
Ha muerto, decias.

Ayer tendia la carpa junto al soldado Loépez
en los cerros descampados
donde las lagartijas son de un color irreal
y el suelo
fango para sembrar lo que no crece nunca.

Ha muerto
y es como si la voz continuara aqui, en mi pecho.

Hablo desde la historia ain no escrita de Catalpa,
hablo desde la esquina sepultada del grito
donde resopla un camino, una madre,
un cementerio.
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DIARIO DE UN
CORRESPONSAL
DE GUERRA

(Qué significa ser corresponsal de guerra en un mundo que vive en lucha
permanente? Mediante sus poemas, Hellman Pardo ofrece algunas res-
puestas protagonizadas por los sefiores de las trincheras, los traficantes de
armas, los nifios que arman cometas, los creyentes que rezan a San Judas
Tadeo. Versos e historias se entretejen para formar un libro que, al igual
que la voz poética, persiste entre el polvo y la memoria.

Sylvia Georgina Estrada

El poeta trata, con delicadeza y profundidad, temas que, de otro modo, po-
drian resultar demasiado aridos o incomodos de tan violentos. Qué fuerza
la de la poesia que logra sublimar lo mas terrible para alcanzar la belleza.

El poeta es siempre el Virgilio que nos ayuda a atravesar el infierno. Algo

se aprende de sus palabras, aquello que no puede dejarnos indiferentes.

Arlette Luévano

Diario de un corresponsal de guerra convierte lo terrible en poesia para
sacudir la conciencia, terrenal y de belleza, del lector. Es un testimonio de
diferentes batallas, con diversos protagonistas de quienes no importa el
nombre, sino el recuerdo de lo absurdo que es morir hoy a manos de al-
guien que morird mafiana por ideales que no existen.

Monica Soto Icaza

D





